终场哨响,比分定格在雄鹿124:107北京队，数据统计表上最耀眼的一行，不是字母哥的28分14篮板，而是身穿北京队88号球衣的克莱·汤普森——三分球14中9，全场37分，其中第三节独得19分，正是他一波“佛光普照”般的连续得分，将分差从5分瞬间拉开到21分。
这本该是一场普通的NBA季前表演赛,字母哥在篮下翻江倒海，利拉德用超远三分点燃主场，北京队则顽强地在前两节用团队配合咬住比分，比赛的转折点，出现在第三节中段。
北京队后卫方硕命中高难度三分,将比分追至71:76，下一个回合，克莱在右侧底角接球，假动作点飞防守人，运一步调整，在身体失衡的情况下高弧度出手——命中，北京队替补席挥起毛巾。
这仿佛打开了一个开关,接下来的5分11秒，成了克莱的个人秀：
北京队主教练叫出暂停时,比分已是77:97，球馆大屏幕反复回放克莱那段疯狂表演，密尔沃基球迷起立鼓掌——他们刚刚见证的，是标准“克莱式”的得分爆炸力，只是这一次，收割的对象变成了北京队。
如果我们允许想象力跨越现实边界,这个故事或许有另一个版本：
在某个平行时空,2019年夏天，跟腱重伤的克莱没有与勇士续约，而是接受了一份来自北京的丰厚报价，在这个时空里，他成了CBA历史上最大牌的外援，穿着北京队的球衣，在五棵松体育馆投进一个个三分。
而今晚,是他“回家”之战——对阵的正是当年差点签下他的雄鹿队（该时空设定雄鹿曾在他新秀期有意交易）。
这场表演赛成了他的正名之战,每一次得分，他都望向雄鹿替补席，眼神里写满“你们本可以拥有我”，当他在字母哥面前投进那记超远三分时，嘴角浮现出一丝几乎看不见的微笑。
北京队的队友们全力为他做掩护,把球一次次喂到他手中，他们知道，这场比赛对克莱意味着什么，而克莱回报的，是一场三分艺术的极致展示——不只是定点，还有运球后的强投、失去平衡的漂移出手、以及防守反击中的闪电一击。
无论是否存在平行时空,克莱在这场比赛中所展示的，正是他篮球哲学的核心：极简主义的杀戮艺术。
他没有华丽的运球,没有爆炸的身体素质，他的武器库简单到极致：无尽的跑动、闪电般的出手、以及投失十球后依然敢于投第十一球的冷酷心脏。
当被问及那段连续得分时,克莱说：“我只是在阅读防守，他们给了我一点空间，我就出手，篮球就这么简单。”
北京队主教练在赛后苦笑：“我们制定了针对字母哥和利拉德的防守策略，但克莱……你无法针对他，他不占用球权，你稍一疏忽，他就已经得分了。”
或许,这就是克莱这场“表演”最深刻的启示：在篮球世界里，唯一性并不总是意味着全面的天赋，将一两件事做到极致，同样可以成为改变比赛、甚至定义比赛的唯一存在。
终场比分不会写入正式历史,但那个夜晚，克莱·汤普森用37分提醒所有人——当他的手感升温时，时空、球衣、对手都不再重要，唯一重要的，只有篮球穿过篮网时，那清脆如钟鸣的声响。