当计时器归零的嗡鸣划破沈阳奥体中心穹顶，切特·霍姆格伦被涌来的队友淹没在金色浪涛中，他仰头望向记分牌——127:124，勇士队踏平了本赛季保持主场全胜的辽宁队，而他的名字，正以42分、11篮板、7封盖的骇人数据,在滚动字幕中反复灼烧着一万五千名观众的眼睛。
赛前更衣室里，科尔在白板上画下最后一道战术线：“他们有三层防御——韩德君的篮下铁壁，张镇麟的翼侧锁链，赵继伟的战术头脑。”角落里，28岁的切特用绷带缠绕自己230公分的身躯,像一位为最后战役整理铠甲的骑士。
辽宁队的主场被誉为“辽河堡垒”，开赛十八连胜，场均净胜14分，韩德君镇守的禁区让整个CBA望而生畏，而勇士此行，库里因脚踝酸痛缺席，追梦格林深陷犯规麻烦——用杨毅解说时的原话：“这像是让书生去撞城门。”
首节即印证了所有预言，韩德君三次在切特头顶完成暴扣，张镇麟抢断后滑翔劈扣，辽宁一度领先16分，切特在第一节仅得4分，三分球3投0中，他在一次封盖失败后单膝跪地系鞋带，镜头捕捉到他嘴唇翕动：“还没结束。”
转折发生在第二节中段，勇士改用“五小阵容”，切特突然被推到中锋位置，当韩德君习惯性镇守禁区，切特在弧顶接到传球——他没有像往常那样传球或突破，而是像后卫般连续胯下运球,突然干拔三分。
球空心入网,辽宁教练杨鸣猛然站起。
接下来六分钟成为CBA历史上罕见的奇观：一个231公分的长人，像杜兰特般持球单打，像库里般超远三分，像加内特般指挥防守，他连续命中四记三分，其中一球在24秒进攻时限将至时，于中线附近随手一抛——篮球划出荒谬的抛物线,刷网声清脆如刀锋出鞘。
半场结束，切特独得28分,勇士反超3分。
但辽宁终究是辽宁，赵继伟在第三节用五次助攻唤醒全队，张镇麟连续命中高难度跳投，分差再度拉开到9分，第四节最后四分钟，追梦格林六犯离场,勇士内线只剩切特一人。
“关键先生不在于得多少分，”切特赛后说，“而在于在正确的时间，做唯一正确的事。”
最后三分钟实录：
边线球发出，切特在三分线外接球，面对张镇麟的贴身防守，他没有叫掩护，没有加速突破，他向后运了两步——退到中圈附近,全场哗然。
张镇麟犹豫了半秒，这半秒足够，切特合球、起跳、出手，篮球在空中飞行了整整1.4秒，计时器亮起红灯的刹那,球网中央泛起白浪。
终场哨响，切特没有庆祝，他走向韩德君，两人拥抱。“未来是你的。”34岁的老将说，切特摇头：“今晚是团队的。”
更衣室里，库里从加州发来视频：“孩子，你刚毁掉了我所有的比赛计划。”切特笑着将比赛用球塞进行李箱深处，球上有一行小字：“唯一要畏惧的，就是畏惧本身。”
这场“踏平”背后：
但最惊人的数据来自赛场之外：比赛结束后两小时，“切特 关键先生”在微博热搜榜首停留47分钟，视频集锦播放量突破8000万，辽宁队官方账号发布韩德君与切特的合影：“向伟大的对手致敬。”——这是辽宁本赛季首次在失利后发此类内容。
踏平一座堡垒的方式有很多种，可以用炮火夷为平地，可以断其粮道迫其投降，也可以——如切特所做——在城门最高处,插上自己的旗帜。
赛后新闻发布会，有记者问：“这是你职业生涯最佳比赛吗？”
切特整理了下左膝上的冰袋：“不，最佳比赛永远是下一场。”他顿了顿，“但今晚我明白了一件事：唯一性不是做别人没做过的事，而是在决定性时刻，成为唯一能做到这件事的人。”
窗外，沈阳的雪正落向辽河，河面的冰层下，春水已开始涌动，而千里之外的勇士专机上，切特靠着舷窗沉睡，手中还握着战术板，上面只有他自己能看懂的、画了整晚的最后一攻。
那个位置,就在中圈。