世界杯决赛之夜，柏林奥林匹克体育场的草皮在探照灯下泛着诡异的青白色，九十分钟战罢，乌拉圭与澳大利亚战成零比零，加时赛的计时器已经走到了第一百一十八分钟，空气里弥漫着一种奇怪的味道——不是疲惫,而是宿命降临前的气味。
所有人都以为这将是世界杯决赛史上第一次点球大战，连澳大利亚队的门将都已经开始研究乌拉圭前锋们罚点球时的习惯动作，他们不知道的是,命运从来不会重复自己。
主教练在场边做了最后一次换人调整，十七号，哈兰德，这个在整届赛事中只替补出场过三十七分钟的年轻人，脱下了外套，他的眼神让身旁的助教想起了一头正在丈量猎物距离的猎豹，没有人注意到，当他的手触碰到边线裁判手中的换人牌时，球场四角的灯光在这一瞬间暗了一度,仿佛连光都在为他让路。
哈兰德上场后的第一分钟，他做的第一件事不是跑位，而是把球衣下摆塞进球裤里，这个动作让乌拉圭队长苏亚雷斯的瞳孔骤然收缩——二十年前，他在国家青年队的老队长,在决赛前也是这样做的。
第一百二十分钟，比赛进入最后补时，乌拉圭中场断球，皮球从右路转移到左路，经过四脚传递，球来到了哈兰德脚下，此时他在大禁区外五米处，背对球门，面前是两名澳大利亚中后卫的夹击，这一刻，整座体育场安静了,安静到可以听见草坪下面泥土的呼吸声。
哈兰德没有转身，他做了一个所有前锋都不会在决赛加时赛最后一分钟做的事——他闭上了眼睛。
球从右脚内侧搓出，划出一道低平的弧线，从两名防守球员的缝隙中穿过，从门将的指尖与门柱之间的空隙中穿过，没有人知道他是怎么看到那条通道的,因为那条通道在零点三秒前还不存在。
皮球撞在球网内侧的声音,像一把匕首刺入丝绸。
全场爆发的声浪把计时器从数字震成了雪花，乌拉圭球员扑向哈兰德，把他压在草皮的最底层，在所有人狂欢的缝隙中，哈兰德的脸从人群的夹缝中露出来，他嘴里叼着一片他咬下来的草叶,眼神平静得像是刚才什么都没发生过。
赛后新闻发布会上，记者问哈兰德：“你闭上眼睛的那一刻，在想什么？”
他沉默了很久，久到记者以为他拒绝回答，然后他说：“我在想我奶奶，她在我六岁时送给我第一个足球，她说，如果你真的爱一样东西，你闭上眼睛也能找到它。”
澳大利亚门将在更衣室里坐了很久，离开时他对记者说了一句话，这句话后来被刻在了球场外的纪念碑上：“那不是一粒进球，那是一首诗。”
而那首诗的名字，就叫做唯一，在这场世界杯争冠战中，乌拉圭力克澳大利亚，而哈兰德用他替补登场的致命一击，证明了一件事：伟大不是属于所有人的，它只属于那些在正确的时间、正确的角落,准备好接受命运召唤的人。